2026年世界杯将在墨西哥哈利斯科举行，州里忙着扩建酒店、装监控，为这场国际大事加足马力。官员天天在镜头前宣传，这届世界杯会给当地带来大把工作机会和丰厚的收益，城市面貌和安全水平也要全部升级，好让世界看见一个充满活力的哈利斯科。
球场边上，警戒线拉得特严，巡逻犬和高科技设备一应俱全，群众也渐渐习惯了只要不多管闲事，就能平安无事的处世规矩。
大家好像默认，只要大赛热闹起来，城市就能暂时躲开麻烦，世界杯成了所有人都盼着的避风港。
文案|编辑：凤梨
这些从天而降的好处背后，有一份谁都不愿说破的默契：世界杯期间，毒贩们收敛锋芒，政府也闭只眼睁只眼，农田、赌场、黑市票贩子暗中发财，生意比往常红火。外头看着风平浪静，底下却还在涌动污水，足球赛不可能真的换来永久的安宁。
哈利斯科这个地方外表光鲜，现实却很扎心。这里是新一代贩毒集团的大本营，毒枭网络覆盖全国，训练营遍布周边。警察和黑帮时不时还会枪战，一年发生的失踪案数量全国最高，很多家庭都有人莫名其妙不见了。
展开全文
很多人只能靠自己找线索，从新闻里拼拼凑凑，然后和志愿者组队，顶着危险去田野和废弃牧场挖遗骸。
这些志愿者不是为了什么正义口号，而是里面很多人也经历了家人失踪，这种劳动艰难又心酸，不少人查出真相之后，还被威胁，得靠国民警卫队保护。
更多的痛苦来自政府没担当，明明有的犯罪营地一年前就被查过，可信息被盖了半年不中公布。每次到大赛季，市中心挂满漂亮横幅，上面写着“展示真实哈利斯科”，可没人敢提那些埋在地底下的案子。
政府口头上说查办到底，但普通人都知道，这些承诺没几个真正能兑现。志愿者们搞了个展览，把失踪者生前穿过的鞋子收集起来，鞋底刻着名字，摆满整个广场，这种活动其实就是在跟繁华的表象对着干，让看的人不可能笑得起来。
等到世界杯开赛那天，球场周围必然又是人声鼎沸，安检紧张得让人喘不过气，媒体聚焦每一个进球和欢呼，但在距离欢庆几十公里的泥土地上，总有人还没有放弃挖寻亲人的念头。
城市的热闹对他们没啥意义，因为世上的脏事，哪怕暂时被大赛氛围掩盖，依然在暗处发酵。世界杯带来的不是忘却，只是让人更清楚地看到狂欢和痛苦并存。
有些人好像暂时能躲进灯火和热闹里喘口气，但对失踪者和他们的亲人来说，日子并没变得更明亮，地底下的秘密也没人真正去挖出来。返回搜狐，查看更多